Ada laki-laki yang dibesarkan oleh pelukan, dan ada laki-laki yang dibesarkan oleh jarak. Aku termasuk yang kedua. Dan barangkali karena itulah, sejak dini aku belajar bahwa menjadi laki-laki sering kali berarti memikul sesuatu yang tidak boleh terlihat berat di wajah — menahan, menelan, lalu tetap melangkah keesokan paginya seolah tidak terjadi apa-apa.

Namaku Rafi. Dan aku ingin memulai kisah ini bukan dari perempuan yang kelak menjadi istriku, bukan dari cinta, bukan dari air mata di sepertiga malam yang akan banyak kuceritakan nanti. Aku ingin memulainya dari seorang anak kecil yang menyeret tas lebih besar dari tubuhnya sendiri, melewati sebuah gerbang, di sebuah pagi yang tidak pernah benar-benar pergi dari ingatannya.

* * *

Aku ingat betul bagaimana rasanya menjadi anak yang dititipkan.

Bukan dititipkan sebentar, seperti anak-anak lain yang ditinggal ibunya belanja ke pasar lalu dijemput sejam kemudian. Aku dititipkan dalam arti yang jauh lebih panjang, lebih dalam, lebih menyakitkan bagi seorang anak yang belum genap sepuluh tahun. Sejak kelas empat sekolah dasar, aku sudah tidur di sebuah kamar yang bukan kamarku, di sebuah bangunan yang bukan rumahku, di antara anak-anak yang di minggu pertama bahkan belum kuhafal namanya. Orang menyebut tempat itu pondok. Aku, waktu itu, hanya bisa menyebutnya dalam hati sebagai tempat yang jauh — jauh dari ibu, jauh dari rumah, jauh dari segala yang kukenal.

Aku masih menyimpan bau tempat itu di hari pertama, dan anehnya, bau itu tidak pernah benar-benar hilang dari hidungku sampai sekarang. Bau kapur dari dinding yang baru dicat. Bau nasi yang dimasak dalam panci raksasa di dapur umum, uapnya mengepul ke langit-langit. Bau sabun colek bercampur air sumur di kamar mandi santri yang lantainya selalu basah. Bau-bau itu tidak istimewa — biasa saja, bahkan cenderung sederhana. Tapi entah kenapa, sampai hari ini, kalau aku mencium sesuatu yang menyerupainya, dadaku langsung menyempit, dan aku kembali menjadi anak kecil itu, berdiri di ambang gerbang dengan tangan yang digenggam ibu.

Hari itu Ibu masih di sampingku. Ia membetulkan letak peci di kepalaku, padahal peci itu sudah rapi. Aku tahu — bahkan seorang anak kelas empat pun bisa merasakannya — bahwa tangan itu bukan sedang membetulkan peci. Tangan itu hanya butuh menyentuh sesuatu, butuh melakukan sesuatu, supaya matanya yang sudah berkaca-kaca sejak tadi tidak terlihat oleh anaknya.

"Baik-baik di sini, ya, Rafi," katanya. Suaranya biasa saja. Tapi aku, yang paling mengenal suara itu, tahu bahwa ia sedang menahannya dengan seluruh tenaga.

Aku mengangguk. Aku tidak menangis. Bukan karena aku kuat — anak umur segitu mana ada yang benar-benar kuat — tapi karena aku belum sepenuhnya mengerti apa yang sedang terjadi. Dalam kepala kecilku, aku menyangka ini hanya beberapa malam. Aku menyangka lusa aku akan pulang lagi, makan di dapur rumah, tidur di kasurku yang sudah cekung di tengah karena terlalu sering kutiduri, mendengar suara Ibu di dapur sebelum Subuh.

Ternyata tidak. Ternyata "beberapa malam" itu memanjang menjadi minggu, lalu bulan, lalu tahun, lalu hampir seluruh masa yang kupunya untuk tumbuh. Dan aku baru benar-benar memahami arti kata "mondok" ketika malam pertama tiba — ketika lampu kamar dimatikan, ketika gelap turun menyelimuti puluhan tubuh kecil yang berbaring diam, dan ketika aku mendengar seorang anak di kasur sebelah menangis pelan-pelan sambil menggumamkan nama ibunya di sela isak.

Aku ingin melakukan hal yang persis sama. Dadaku penuh oleh keinginan itu. Tapi aku terlalu malu. Maka aku menahannya. Kutarik selimut sampai ke dagu, kupejamkan mata rapat-rapat, dan kubiarkan air mataku jatuh tanpa suara, menyerap ke bantal yang masih asing baunya.

Itulah malam pertama aku belajar sebuah pelajaran yang kelak akan menemaniku seumur hidup, bahkan sampai ke tahun-tahun ketika aku sudah dewasa dan hatiku patah oleh perempuan yang kucintai: bahwa ada rindu yang tidak boleh diucapkan, hanya boleh ditelan. Bahwa seorang laki-laki, sekecil apa pun, sering kali harus belajar menangis tanpa bersuara.

* * *

Aku bukan anak orang kaya.

Ini perlu kukatakan sejak awal, bukan untuk meminta dikasihani, dan bukan pula untuk mengeluh. Aku mengatakannya karena justru dari sinilah sebagian besar diriku dibentuk. Kemiskinan — atau setidaknya keterbatasan — adalah guru pertama yang mengajariku tentang perjuangan, jauh sebelum aku mengenal kata itu.

Di pondok tempatku mondok, anak-anak datang dari berbagai latar. Dan sebagian besar dari mereka, harus kuakui, jauh lebih berkecukupan daripada aku. Mereka punya uang saku yang tidak pernah habis sampai akhir bulan. Sandal mereka bagus, sarung mereka tebal dan wangi, tas mereka bermerek. Kalau kantin buka, mereka bisa jajan tanpa perlu berpikir dua kali, bisa mentraktir teman tanpa menghitung sisa uang.

Aku tidak.

Aku adalah anak yang menghitung. Menghitung uang saku sampai ke rupiah terakhir. Menghitung berapa hari lagi sampai kiriman berikutnya datang. Menghitung berapa kali aku boleh jajan dalam seminggu agar uangku tidak habis sebelum waktunya. Aku hafal harga gorengan di kantin, hafal mana yang paling mengenyangkan dengan harga paling murah. Aku belajar bahwa kalau hari ini aku menahan diri untuk tidak jajan, minggu depan aku bisa membeli buku tulis baru tanpa harus meminta lagi ke rumah — karena aku tahu, setiap kali aku meminta, ada beban yang bertambah di pundak orang tuaku di rumah sana.

Anak yang terbiasa menghitung tumbuh menjadi anak yang banyak berpikir. Dan anak yang banyak berpikir, sering kali tumbuh menjadi anak yang pendiam.

Aku pendiam. Bukan pendiam yang murung atau menakutkan, tapi pendiam yang lebih memilih mengamati daripada berbicara. Di keramaian, aku hampir selalu menjadi orang yang duduk di pinggir — ikut tertawa kalau memang ada yang lucu, tapi jarang menjadi orang yang memulai tawa itu. Aku tidak pandai basa-basi. Aku tidak pandai mencari perhatian. Aku menyimpan banyak hal di dalam kepala, dan hanya sedikit sekali yang kuizinkan keluar lewat mulut.

Kalau sekarang aku merenung, aku tahu persis dari mana sifat itu datang. Anak yang sejak kecil terbiasa menahan rindu, terbiasa menghitung, terbiasa merasa berbeda dari teman-teman di sekelilingnya — anak seperti itu belajar untuk tidak terlalu bergantung pada siapa pun. Ia belajar bahwa kalau ia sedih, ia harus menghibur dirinya sendiri. Kalau ia butuh sesuatu, ia harus mengusahakannya sendiri. Kalau ia jatuh, ia harus bangun sendiri, karena tidak selalu ada tangan yang siap terulur untuk menariknya berdiri.

Ada masa aku membenci sifat itu. Aku iri melihat teman-teman yang mudah bergaul, yang punya banyak kawan, yang selalu menjadi pusat lingkaran. Aku bertanya kepada diriku sendiri, kenapa aku begini, kenapa aku tidak bisa seperti mereka. Tapi bertahun-tahun kemudian — setelah aku melewati penolakan, kehilangan, dan patah hati yang berkali-kali — aku menyadari sesuatu yang membuatku bersyukur: Allah tidak pernah keliru dalam membentuk seorang hamba. Sifat pendiam dan mandiri yang dulu kukira kelemahan, ternyata adalah bekal yang paling kubutuhkan untuk bertahan. Sebab jalan yang menantiku di depan bukanlah jalan yang bisa ditempuh oleh laki-laki yang manja. Ia hanya bisa ditempuh oleh laki-laki yang sudah terbiasa berjuang sendirian — dan itulah, tanpa kusadari, yang sedang dilatihkan Allah kepadaku sejak aku berumur sembilan tahun.

* * *

Hidup di pesantren punya irama yang keras tapi menyembuhkan.

Bel pertama berbunyi jauh sebelum matahari terbit. Langit masih hitam, udara masih menggigit, dan kami — puluhan anak laki-laki dengan mata yang menolak terbuka — sudah harus bangun, mengantre air wudhu dari keran yang airnya sedingin es, lalu berbaris menembus gelap menuju masjid untuk Subuh berjamaah. Aku ingat betapa beratnya membuka mata di jam-jam itu, betapa tubuhku memohon untuk tidur lima menit lagi. Aku ingat kami saling membangunkan — kadang dengan lembut, kadang dengan menepuk, kadang dengan menarik selimut teman yang paling susah dibangunkan sambil berbisik keras, "Subuh, woy, Subuh!"

Sekarang, kalau kupikir, di situlah pertama kali aku ditempa untuk melawan diriku sendiri. Karena perjuangan yang paling awal bagi seorang laki-laki bukanlah melawan dunia, melainkan melawan kemalasannya sendiri, melawan tubuhnya sendiri yang selalu ingin memilih yang mudah.

Selepas Subuh, kami mengaji. Kami duduk melingkar, membuka mushaf, dan seorang ustadz menyimak bacaan kami satu per satu. Di lingkaran-lingkaran itulah, tanpa kusadari waktu itu, hatiku sedang ditanami sesuatu. Aku belum paham arti ayat-ayat yang kulafalkan berulang-ulang. Aku hanya merasakan — dan perasaan itu jujur, tidak kubuat-buat — bahwa ada ketenangan yang turun perlahan ke dalam dada setiap kali aku membacanya. Seolah ada tangan tak terlihat yang mengusap dada kecil yang sesak oleh rindu rumah, membisikkan bahwa aku tidak benar-benar sendirian.

Siang kami bersekolah. Sore ada kegiatan lagi — menghafal, mengkaji kitab, piket membersihkan kamar dan halaman. Malam, selepas Isya, kami belajar bersama, mengulang pelajaran, atau sekadar duduk di teras kamar sambil bercerita sebelum tidur. Lalu lampu dipadamkan, dan siklus yang sama akan berputar lagi esok pagi, dan esoknya lagi, tahun demi tahun.

Terdengar membosankan, mungkin. Tapi justru dalam keteraturan yang keras itulah aku dibentuk. Setiap bangun sebelum Subuh, setiap kali menahan kantuk demi mengaji, setiap kali menahan lapar karena uang menipis, setiap kali menelan rindu karena rumah terasa begitu jauh — semua itu adalah pukulan-pukulan kecil palu di atas besi yang panas, yang sedikit demi sedikit membentukku menjadi sesuatu. Aku belum tahu akan menjadi apa. Tapi aku sedang ditempa.

Di malam-malam tertentu, terutama ketika rindu datang begitu deras sampai tak sanggup lagi kutelan, aku diam-diam keluar ke teras dan duduk sendirian memandang langit. Pesantrenku waktu itu tidak di kota besar, jadi malam benar-benar gelap dan bintang-bintang terhampar jelas, banyak sekali, seolah seluruh langit sedang menatapku balik. Aku suka memandanginya. Aku ingat pernah berpikir — sebuah pikiran sederhana milik anak kecil — bahwa di bawah langit yang sama, Ibu dan Bapak di rumah mungkin sedang menatap bintang yang sama pula. Pikiran sesederhana itu, entah bagaimana, membuat jarak yang memisahkan kami terasa sedikit lebih pendek, dan aku bisa tidur malam itu dengan hati yang sedikit lebih ringan.

Bertahun-tahun kemudian aku baru benar-benar meresapi sebuah ayat yang dulu hanya kuhafal tanpa kupahami: bahwa Allah tidak membebani seseorang melainkan sesuai kesanggupannya. Sebagai anak kecil yang menahan tangis di kamar pondok, aku merasa bebanku terlalu berat, terlalu tidak adil. Tapi ternyata, Allah tahu persis takaran kesanggupanku. Dia tidak pernah menaruh di pundakku beban yang benar-benar tak sanggup kupikul. Dia hanya menaruh beban yang cukup berat untuk membuatku tumbuh, tapi tidak sampai membuatku patah. Dan itu, kusadari kemudian, adalah salah satu bentuk kasih sayang yang paling halus — kasih sayang yang datang dalam rupa ujian.

* * *

Ketika aku naik ke jenjang SMP, ada satu perubahan yang perlahan menusuk tanpa suara.

Orang tuaku semakin jarang mengantar dan menjenguk.

Awalnya aku kecewa — anak mana yang tidak ingin dijenguk? Setiap kali hari besuk tiba, aku menyaksikan teman-temanku disambut ibu mereka yang membawa rantang berisi masakan rumah, ayah mereka yang datang membawa oleh-oleh, keluarga yang duduk melingkar sambil tertawa dan bercerita. Aku menonton keramaian itu dari kejauhan, dari balik jendela atau dari sudut halaman, dan diam-diam berharap ada wajah yang kukenal muncul di gerbang, memanggil namaku: "Rafi!"

Tapi sering kali gerbang itu tetap sepi bagiku.

Aku belajar untuk tidak menaruh terlalu banyak harap pada hari besuk. Aku belajar mengisi hari itu dengan hal lain — membaca, mengaji, atau membantu ustadz mengurus keperluan pondok — supaya pikiranku tidak sempat singgah terlalu lama pada kekosongan di gerbang. Aku belajar bahwa membiarkan diri larut dalam kesedihan hanya karena tidak dijenguk adalah kemewahan yang tidak kumiliki, sebab kalau kubiarkan, aku akan tenggelam setiap dua minggu sekali.

Butuh waktu bertahun-tahun bagiku untuk memahami bahwa orang tuaku bukannya tidak sayang. Justru sebaliknya. Mereka bekerja keras di rumah, mengais rezeki yang tidak seberapa. Perjalanan untuk menjengukku menuntut biaya dan waktu yang tidak sedikit — biaya yang, kalau dipakai untuk hal lain, mungkin lebih mereka butuhkan. Mereka menitipkan aku di pondok bukan karena ingin menjauhkanku, melainkan karena mereka menyayangiku dengan cara yang belum bisa kupahami waktu itu: mereka ingin aku tumbuh menjadi anak yang paham agama, yang tidak terseret pergaulan yang salah, yang punya bekal untuk hidup yang lebih baik daripada yang mereka jalani.

Kadang bentuk kasih sayang yang paling besar justru menyerupai ketiadaan. Kadang orang tua melepaskan anaknya bukan karena tidak ingin memeluknya, melainkan karena mereka tahu si anak harus belajar berjalan sendiri — sebab dunia yang menantinya di depan tidak akan selembut pelukan mereka.

Dan aku memang belajar berjalan sendiri. Sangat sendiri. Mungkin, kalau boleh jujur, terlalu sendiri — sampai aku tumbuh menjadi laki-laki yang sulit meminta tolong, yang selalu merasa harus menuntaskan segalanya dengan tangannya sendiri, yang lebih memilih memendam beban daripada membaginya. Sifat itu punya dua sisi. Sisi baiknya, aku menjadi mandiri dan tangguh, tidak mudah bergantung. Sisi buruknya, aku sering merasa sendirian bahkan di tengah keramaian, dan sering memikul sendiri hal-hal yang sebenarnya terlalu berat untuk dipikul sendirian.

Tapi begitulah aku dibentuk. Dan hari ini, dengan segala yang telah kulalui, aku bisa mengucapkan kata "syukur" atas semua itu dengan tulus — meski, harus kuakui, butuh bertahun-tahun dan banyak air mata sebelum kata syukur itu terasa jujur di lidahku.

* * *

Tahun demi tahun berlalu. Dari anak kelas empat yang menyeret tas kebesaran, aku tumbuh menjadi remaja. Suaraku berubah berat, tubuhku meninggi, bahuku mulai melebar. Tapi yang paling berubah bukanlah tubuhku, melainkan cara aku memandang dunia.

Aku mulai menyadari bahwa hidup, bagi laki-laki sepertiku, adalah rangkaian panjang perjuangan yang tidak boleh diucapkan sebagai keluhan. Aku melihat Bapak di rumah, yang bekerja tanpa banyak bicara, yang memikul nafkah keluarga di pundaknya yang mulai membungkuk. Aku melihat, dan diam-diam aku berjanji pada diriku sendiri: suatu hari nanti, aku ingin menjadi laki-laki seperti itu — yang memikul, yang bertanggung jawab, yang tidak lari dari beban.

Dan menjelang usiaku yang keenam belas, di tahun 2016, sebuah keinginan mulai tumbuh di dadaku. Keinginan yang, kalau kuceritakan kepada teman-teman sebayaku, sebagian akan tertawa dan mengira aku bercanda.

Aku mulai serius memikirkan pernikahan.

Tapi itu adalah cerita untuk bagian berikutnya. Malam itu — malam ketika keinginan itu pertama kali benar-benar menancap di dada — aku masih seorang remaja yang duduk di teras pondok, memandang bintang-bintang yang sama yang menemaniku sejak kecil. Angin malam berhembus, membawa dingin yang sudah kuakrabi bertahun-tahun. Aku menengadah, dan dalam hati aku berbisik — sebuah bisikan yang kelak akan kuulang ribuan kali dalam hidupku:

"Ya Allah, aku tidak tahu akan menjadi laki-laki seperti apa. Tapi jadikanlah aku laki-laki yang berani memikul, yang tidak lari dari tanggung jawab, dan yang selalu kembali kepada-Mu di setiap jatuhnya. Bimbing aku, karena aku terbiasa berjalan sendirian — tapi aku tidak ingin berjalan tanpa-Mu."

Angin menjawab dengan hembusannya yang dingin dan akrab. Dan tanpa kusadari, di suatu tempat yang jauh di depan sana, jalan panjang itu sudah mulai diam-diam terbentang — jalan yang akan menuntunku melewati cinta, kehilangan, air mata, dan pada akhirnya, sesuatu yang jauh lebih indah dari yang berani kubayangkan malam itu.

* * *